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Capítulo 1

	 

	 

	La lluvia golpeando los cristales me transportaba a tiempos pasados, cuando todavía era un niño y la vida era mucho más sencilla. Recordaba muy bien aquellos tiempos, en los que dormirse con el sonido de la lluvia y despertarse como si nada hubiese cambiado, con el frío introduciéndose en los huesos y el sonido incesante de las gotas martilleando el tejado era algo habitual. En las farolas de la calle podía ver la luz dibujada sobre la lluvia como entonces, mientras anochecía una vez más. Era como una cortina de ducha a la inversa. Siempre lo veía como algo sobrenatural.

	Volver a la infancia era una sensación extraña. Los recuerdos podían ser tristes o alegres, pero los sentimientos siempre resultaban artificiales. Nunca era capaz de etiquetarlos a uno u otro lado del espectro. De pequeño me decían que era un problema, que tenía que aprender a identificar mis emociones. Yo no lo veía de la misma manera que los adultos. Pero está claro que los niños nunca ven las cosas igual que los adultos.

	Al posar la mano sobre el cristal de la ventana sentí frío. Estaba helado. Pero no era ese el único sentimiento que despertó en mí. Era algo mucho más profundo que lo que podía percibir a través del tacto. Me embargaba una sensación extraña que atenazaba mi interior, un sentimiento oscuro que hacía que mi alma, si es que algo así existe, se estremeciera con inquietud.

	Dejé que mis pensamientos se perdiesen una vez más entre las embravecidas olas del mar. Cuando lo hacía, la sensación de libertad que disfrutaba era difícil de igualar. Me veía a mí mismo flotando entre la espuma, siendo zarandeado en plena armonía con la naturaleza mientras degustaba el dulce placer de la inconsistencia.

	Álex todavía no se había despertado. Madrugar nunca había sido una de sus prioridades. Aunque, si lo pensaba bien, todavía no tenía muy claro cuáles eran sus prioridades.

	Molí un poco de café y aspiré su aroma con fuerza. Era un olor que siempre me había gustado, desde que era muy pequeño y me acercaba a mi madre por las mañanas para darle los buenos días. Ella acababa de levantarse y preparaba el desayuno para los cuatro, y yo esperaba con ansia a que el olor a café recién molido llegase hasta mí, y entonces lo aspiraba como si pretendiese absorberlo todo, sin dejar que se escapase una sola partícula de aquel maravilloso aroma.

	Me encantaba aquel ritual: moler los granos de café antes de degustarlo y aspirar su aroma mientras emanaba directamente del grano recién molido. Para mí formaba parte del proceso. Era mi forma de tomar el café.

	Abrí el grifo, cogí la cafetera italiana y la llené con agua, después le añadí dos cucharadas grandes de café recién molido mientras aspiraba de nuevo su aroma y la puse al fuego. Necesitaba tomarme ese café. Lo cierto es que era más un impulso que una necesidad. El impulso de tener algo que hacer, de no estar parado. Pero lo que en realidad necesitaba era el ritual. Eso si que era algo que no podía evitar.

	El borboteo tardó unos minutos en comenzar, pero, cuando lo hizo, el olor a café recién hecho activó por completo mis sentidos. Aspiré de nuevo mientras llenaba una taza hasta la mitad y sentí cómo me ponía alerta.

	La puerta de la habitación de Álex crujió en silencio al separarse del marco. Era un quejido sordo pero reconocible. Por fin se había despertado. Estaba seguro de que había sido el café. Cuando el aroma a café recién hecho llegaba hasta su cuarto, venía tras él como un dibujo animado, flotando ingrávido por el pasillo sin despegar los párpados, persiguiendo un sueño intangible que nunca lograba alcanzar.

	Llené otra taza hasta la mitad y le puse una nube de leche fría. Así era como le gustaba el café a Álex. Después me senté en la mesa y esperé a que llegase. Todavía tardaría un par de minutos. Lo suficiente para pasar por el baño y despejarse un poco.

	A esas horas del mediodía, aún flotaba en el ambiente la acritud de la discusión del día anterior. No sabía muy bien cómo había empezado, pero estaba claro que un simple café no era suficiente para pedir disculpas. Tampoco tenía muy claro quién debía pedir disculpas. Al final, las discusiones siempre terminan del mismo modo: sin vencedores, pero con múltiples víctimas. En nuestro caso, la derrota era lo único que quedaba tras la tempestad.

	Entró en la cocina sin articular palabra. Aunque había dormido más de diez horas seguidas, tenía unas ojeras muy marcadas que parecían sombra de ojos mal borrada. Mi aspecto debía ser todavía peor, pero no me importaba.

	―Te he preparado café ―dije a modo de saludo.

	Álex me miró con cara somnolienta y no dijo nada. Sabía que tardaría un rato en despejarse por completo y procesar lo que había pasado el día anterior. Mientras, tendría que aguantar.

	―Deberíamos seguir trabajando ―comenté, intentando cambiar de tema.

	―¿No es eso lo que hacemos a todas horas? ―respondió como si nada de lo que había pasado el día anterior importase, mientras sostenía el café entre las manos para calentarse.

	―Tenemos unos plazos que cumplir ―le expliqué.

	―Unos plazos que tú mismo has impuesto ―replicó con resentimiento.

	―No es por capricho, Álex, lo sabes muy bien.

	―Podrías esperar al menos a que me tome el café antes de empezar con el sermón.

	Nunca conseguíamos ponernos de acuerdo, así que decidí apartar el trabajo de mi mente durante un tiempo y dejarlo correr.

	―Tienes razón… ―dije intentando parecer lo más sincero que me era posible―. A veces puedo ser demasiado intenso cuando se trata del trabajo.

	―¿Intenso, Fran? Obsesivo, esa es la palabra que estás buscando.

	Suspiré con desgana, dando por sentado que tenía razón, y que la discusión no había terminado todavía. Cuando tenía un trabajo en mente, no dejaba que nada se interpusiera en mi camino. Lo malo era que siempre había algún proyecto dando vueltas en mi cabeza, y nunca encontraba descanso.

	―¿No vas a decir nada? ―me preguntó tras soplar un par de veces sobre la taza de café, haciendo que el humo se disipase por unos instantes.

	―Tienes razón, Álex. Puedo volverme un poco obsesivo con el trabajo cuando tengo un proyecto entre manos ―respondí agarrándome a mi taza como si fuera un salvavidas.

	―Querrás decir siempre.

	―Estás siendo injusto. Sabes que esta obra puede ser la de nuestra consagración.

	―Eso es lo que dices siempre, Fran ―respondió mientras daba un sorbo al café―. Pero aquí seguimos después de tantos años, partiéndonos el alma con cada nueva publicación, dedicando nuestra vida a esta obsesión que nos acompaña desde que éramos niños; y, sin embargo, vivimos como dos ratas en un cuchitril, encerrados en este apartamento minúsculo que apenas podemos permitirnos y haciendo malabares para poder sobrevivir.

	―Presiento que esta vez será diferente.

	―¿Eso crees? ¿Qué tiene Amanecer oscuro que no tuvieran nuestras anteriores obras?

	―Lo veo en la fuerza de tus ilustraciones. En cada trazo del lápiz siento que estás haciendo algo que nunca antes se ha hecho.

	―Con cumplidos no vas a levantarme el ánimo, y lo sabes.

	―Sé que tu vanidad no es tan grande como para dejarte influir por algo tan mundano como unos simples cumplidos. Pero sabes que estoy en lo cierto. Has leído los diálogos que te he escrito. Son tan potentes que hacen que tus imágenes cobren vida, y creo que el problema es que lo sabes. Me da la impresión de que tienes miedo de lograrlo.

	Álex meneó la cabeza y se levantó de la mesa.

	―Miedo… ¿Eso es lo que piensas ahora de mí? ¿Que soy un cobarde? ―me preguntó mientras abría la despensa y sacaba una botella de aguardiente que todavía estaba por la mitad. 

	―No digo que seas un cobarde; pero está claro que tienes miedo al fracaso, y por lo tanto, también al éxito.

	Álex meneó de nuevo la cabeza y volvió a sentarse a la mesa. Sirvió dos vasos hasta la mitad sin decir nada y se bebió el suyo de un trago, como si fuese agua del grifo, y no aguardiente casera de setenta grados.

	―Estoy hasta las narices de tu obsesión con el éxito y el fracaso, Fran ―sentenció, y después golpeó la mesa con el vaso vacío y volvió a llenarlo.

	Lo miré con preocupación. No me gustaba nada que se comportase de esa manera.

	―No deberías beber a ese ritmo ―le dije―. Acabas de levantarte.

	―Quién sabe, a lo mejor es eso lo que hace que mis dibujos cobren vida ―dijo masticando el sarcasmo con rabia.

	Lo miré sin saber qué responder y me bebí mi vaso de un trago. Puede que estuviera en lo cierto: me estaba obsesionando. Quizá fuera hora de dejar el trabajo a un lado durante un rato y divertirse un poco.

	Álex volvió a llenar mi vaso hasta la mitad y sonrió.

	―¿Tregua? ―solicité levantando la copa.

	―Tregua ―respondió Álex elevando la suya y apurando el trago.

	Me levanté y rebusqué entre la música del ordenador hasta encontrar algo que me pareciera apropiado para aquel momento.

	―Al menos por ahora… añadió Álex mientras yo ponía un disco de My Chemical Romance titulado: I brought you my bullets, you brought me your love. Era el primer disco de la banda de Nueva Jersey, pero no el primero que había escuchado de ellos.

	―Siempre tienes que decir la última palabra…

	―Me viene de familia ―dijo con una sonrisa etílica mientras apuraba su tercera copa―. Si quieres que esto funcione, tendrás que aceptarme tal y como soy.

	Me serví otra copa y me acerqué a la ventana. La tormenta se estaba acercando peligrosamente, y pude observar un relámpago que cruzaba el cielo a lo lejos como una gran grieta atravesando la realidad. Iluminó la cocina por completo, como si hubiera amanecido de nuevo durante un par de segundos, y después quedamos sumidos en la oscuridad. Lo único que nos iluminaba era la luz de la pantalla del ordenador portátil, del que seguía emanando música como si nada hubiera pasado.

	―Hace mucho que he aceptado cómo eres ―dije justo antes de que el trueno reventase el mundo en pedazos.

	Por un momento nos quedamos mudos, obnubilados por la fuerza imparable de la naturaleza.

	―¿Esa es la fuerza que quieres para nuestra nueva novela gráfica? ―preguntó Álex con sorna.

	―Mientras sigas tomándotelo a broma, nunca lograremos lo que nos hemos propuesto ―le respondí con severidad.

	―Querrás decir, lo que tú te has propuesto. Que yo sepa, siempre has sido tú el que ha decidido el camino que debemos seguir, de forma unilateral, por supuesto, y también cuáles son los objetivos que tenemos que cumplir con cada nueva publicación.

	―A veces me pregunto por qué sigo aguantándote.

	―Porque sabes que no encontrarías a nadie que te soporte y que a la vez dibuje como yo.

	―Si te creyeras todo lo bueno que eres… pero sé que lo dices por vacilar.

	―Si tú aceptaras que soy como soy, y no esperases siempre que haga lo que tú esperas de mí, las cosas irían mucho mejor ―me dijo alzando la voz.

	―Es que eres mejor de lo que tú crees, Álex. Solo tienes que creértelo ―le grité golpeando la mesa con el vaso.

	Álex se sirvió aguardiente hasta vaciar la botella y la lanzó a la papelera.

	―¿De qué sirve toda esta mierda? ―gritó―. Solo son palabras, Fran. ¿Por qué no pruebas a salir y decirle todo eso a los lectores? Igual así consigues que esta obra sea tu éxito soñado.

	Volvíamos a estar en un punto muerto. La ira comenzaba a brillar con fuerza en sus ojos cuando me miraba. Pero, por suerte, comenzó a sonar «Summertime», un tema del cuarto disco de My Chemical Romance. Era de ese tipo de canciones que siempre levantan el ánimo e invitan al optimismo. Fue como si, por obra del azar, justo al terminar el álbum anterior y ponerse en modo aleatorio, el ordenador decidiera que necesitábamos una dosis de buenas vibraciones.

	Me acerqué a la despensa y saqué otra botella de aguardiente. Aunque nunca nos sobraba el dinero, por no decir que nos encontrábamos en la ruina más absoluta, nos las apañábamos para que nunca nos faltase el alcohol. Unas veces gastábamos lo que no debíamos en nuestro vicio. Otras eran los lectores, como en esta ocasión, quienes se encargaban de surtirnos, regalándonos botellas de licor casero y, a veces, reservas que degustábamos complacidos.

	Esta vez había sido uno de nuestros seguidores el que nos había enviado una caja de aguardiente de orujo casero, y además venía acompañada de una carta. Había llegado justo el día anterior, y no podía hacerlo en mejor momento, puesto que acabábamos de terminarnos nuestras existencias y, como siempre, estábamos sin blanca. Ni siquiera habíamos leído la carta. Yo le había echado un vistazo, pero Fran ni siquiera la había tocado. Cuando llegó estaba ocupado trabajando, y la miré por encima. Nos daba las gracias por hacerle las tardes de invierno más entretenidas y por darle a la gente algo en qué pensar, y no solo simple divertimento sin fundamento. Era conmovedor ver que alguien se tomaba tu trabajo en serio, pero eso no pagaba las facturas. Me ayudó a concentrarme en lo que estaba haciendo en aquel momento y la dejé sobre la mesa sin más; ya tendría tiempo para leerla en otro momento.

	Estaba claro que ahora tampoco era el momento adecuado para leer la carta. Veía cuatro vasos sobre la mesa que vibraban sin parar, y tras un rato, se unían para volver a ser de nuevo los dos vasos del principio. Cuando acercaba la botella a uno de ellos, se volvían a separar en dos, intentando confundirme. ¿Acaso pretendían reírse de mí?

	Llené los dos vasos hasta la mitad lo más rápido que pude, para evitar que se separasen de repente; o eso fue lo que intenté, pero lo cierto es que vertí parte del contenido por fuera y los llené hasta el borde. No era capaz de mantener la mano quieta en un sitio. Levanté el vaso en alto y pronuncié un brindis que me pareció lo más adecuado en aquel momento:

	―¡Por nuestros lectores! ―grité con entusiasmo.

	―¡Por todos esos gilipollas! ―añadió Álex después de separarse el pelo de la cara.

	Nos sonreímos y comenzamos a bailar al son de «Planetary (GO!)», la canción que sonaba en aquel momento. Un tema muy dinámico y divertido que nos empujaba a dar vueltas con los brazos extendidos y nos hacía perder el control de nuestros cuerpos, que en el fondo sabíamos que ya no eran completamente nuestros.

	
Capítulo 2

	 

	 

	Se podría pensar que la resaca era la peor parte del proceso, pero había cosas todavía más difíciles de asimilar. Por ejemplo, las lagunas que quedaban en la memoria tras una noche como la del día anterior.

	El dolor de cabeza era algo soportable y aceptable, que conseguiría controlar con una buena dosis de analgésicos. Pero la falta de recuerdos era una carga demasiado pesada. Me costaba aceptar que hubiera cosas en mi pasado que no supiera, de las que yo no fuera consciente.

	Me encontraba en mi cuarto, tendido sobre la cama y completamente desnudo. Me embargaba la sensación de miedo que tenía siempre al no saber cómo había llegado a ese extremo. Me decía a mí mismo que nunca volvería a llegar tan lejos, pero, lo cierto, es que nunca conseguía controlar al demonio que habitaba dentro de mí.

	Una ducha me despejaría. Siempre conseguía hacerlo; al menos en parte. Era ya una especie de ritual que debía pasar en los momentos oscuros. Una ducha caliente que reconfortaría mi atormentada alma y me limpiaría por los pecados cometidos. Sabía que no era así, pero al menos me sentaría bien.

	Lo cierto es que si no me estaba limpiando por mis pecados, al menos lo parecía. Bajo el agua caliente podía sentir cómo revivía todo mi cuerpo poco a poco. Pero cuando de verdad volvió a la vida de golpe, fue cuando se cortó el agua caliente y comenzó a salir completamente fría. Y lo peor de todo es que aún no había terminado.

	Tuve que acabar de ducharme bajo un chorro de agua congelada que cortaba mi piel en cada uno de los largos ciento noventa centímetros que cubría. Durante lo que parecía una vida entera de tortura, me imaginé a Álex dándose una larga ducha hasta que el agua comenzase a salir fría. Ni siquiera se había preocupado por poner el calentador a cargar de nuevo. No se podía ser más egoísta y descuidado.

	Miré el reloj de pared del cuarto de baño extrañado. Las agujas coincidían en indicarme que todavía eran las doce del mediodía. Se me hacía raro que se hubiera levantado antes de las dos, así que me sequé y me vestí con lo primero que me vino a la mano para acercarme a su cuarto y comprobar que no estaba allí. La cama seguía estando igual que el día anterior, con las sábanas metidas de cualquier manera por los laterales, y una botella vacía descansaba sobre la alfombra.

	El muy cabrón se había terminado el agua caliente y había seguido bebiendo sin mí. Lo que no daba la impresión, por como estaba todo en su cuarto, es que hubiera dormido en esa cama. ¿Dónde se había metido?

	Recogí la botella y la tiré a la basura con desgana. Estaba cansado, pero sabía lo que debía hacer ahora: tenía que ponerme a trabajar. Era la única manera de salir adelante; tanto económica como psicológicamente.

	 Me senté ante el escritorio y eché un vistazo a los dibujos de Álex. Eran más oscuros de lo habitual en él. Representaba a los personajes de una manera mucho más dañada, como si tuvieran una herida tan profunda en su interior que no permitiera que fueran felices. Era un giro muy radical en nuestra obra. No es que fuéramos divertidos ni luminosos, pero aquello rozaba lo siniestro. Incluso me daba miedo.

	Comencé a reescribir los diálogos basándome en las nuevas ilustraciones de Álex. Las palabras surgían solas, como si siempre hubieran estado ahí, esperando el momento adecuado para salir al exterior. Resultaban hirientes y mordaces. Tenían algo siniestro que no podía explicar. Pero no podía dejar de escribirlas. Era algo que tenía que hacer. Podría decirse que era una necesidad, pero entonces tendría la posibilidad de evitarlo. Esto era más una imposición. Las palabras llegaban a mi mente y mi mano las escribía sin que pudiera evitarlo.

	Cuando me di por satisfecho, sintiendo que me había liberado de una enorme carga, me acerqué a la ventana. La tormenta seguía azotando la costa, y no parecía que el cielo fuera a despejarse en los próximos días.

	El cristal estaba frío, quizá más que el día anterior. Estaba siendo un invierno duro, pero ya estaba acostumbrado. La dureza del clima curtía el carácter, eso solían decir los viejos por estas tierras. Sería por eso que Álex era tan huraño y solitario. Y tan capullo…

	Escuché el quejido de la puerta de su habitación al abrirse. Ese crujido inconfundible llegaba hasta mis oídos como solía hacerlo todos los días. Me giré extrañado. No recordaba haberlo oído llegar. ¿Tan absorto estaba en mi trabajo que no me había dado cuenta de que había entrado en casa y se había metido en la cama?

	Puse atención y escuché cómo se arrastraban sus pies de camino al cuarto de baño, para después sentir el golpe que daba al cerrar la puerta tras de sí, como hacía siempre al levantarse. Había regresado a casa para acostarse de nuevo durante… ¿Cuánto tiempo llevaba levantado?

	El reloj del horno parpadeaba marcando las doce en punto. Recordé que la noche pasada se había ido la luz y no lo había puesto en hora; y por lo que veía, Álex tampoco se había molestado en hacerlo.

	Consulté el móvil y comprobé que eran casi las tres del mediodía. Era una hora bastante habitual para que Álex se levantara de la cama; pero no si había llegado a casa después de las doce.

	Preparé café, un poco aturdido por lo que estaba pasando, y dejé dos tazas sobre la mesa, como hacía siempre.

	No entendía nada de lo que estaba ocurriendo. Aquellos nuevos dibujos eran increíbles. ¿Sería posible que Álex se hubiera pasado toda la noche trabajando? La verdad es que no era algo propio de él. Y si era así, ¿a dónde había ido después?

	Cuando entró en la cocina, tenía cara de haber dormido al menos diez horas. La misma cara que tenía siempre cuando se levantaba. Daba la impresión de que sus párpados se negaban a separarse, como si quisieran empujarlo a seguir durmiendo, y unas pequeñas bolsas oscuras se dibujaban como dos sombras bajo sus ojos.

	―Buenos días ―saludé con prudencia, sin saber muy bien qué decir.

	Álex levantó la cabeza y asintió, sin pronunciar palabra, mientras cogía un cartón de leche en la nevera y se servía un chorro en el café. Nada fuera de lo normal.

	―Me gusta tu nueva visión ―comenté, intentando entablar una conversación.

	Álex me miró sin decir nada y se encogió de hombros mientras revolvía el café. Supuse que no quería darse mayor importancia, pero lo cierto era que aquellos dibujos me habían inspirado.

	―Lo digo en serio. Esta vez has logrado expresar justo lo que yo tengo en la cabeza. Cuando los vi, las palabras fluyeron como si ellos mismos las estuvieran pronunciando.

	Me miró como si le estuviera hablando en una lengua muerta y se echó a reír.

	―Ese aguardiente es bueno de cojones ―dijo con tono sarcástico tras beberse un trago de café.

	―Mientras sigas así de inspirado, por mí puedes reírte todo lo que quieras.

	―Ojalá te levantaras todos los días de tan buen humor, Fran.

	No tenía ni idea de lo que estaba pasando por su cabeza, pero me daba igual mientras siguiera trabajando al mismo nivel que lo había hecho esa noche.

	―Creo que hoy es un buen día para descansar ―dijo apartando la taza vacía y estirándose―. ¿No te parece?

	Me levanté y saqué una botella de la despensa. Puede que esa no fuera su fuente de inspiración, pero no pensaba cambiar nada de lo que había funcionado el día anterior. A lo mejor necesitaba entonarse un poco para dejar volar su mente. No podía culparlo por ello.

	―Veo que estás de acuerdo conmigo ―comentó mientras yo le llenaba el vaso.

	―Con lo único que estoy de acuerdo es con que todo siga yendo igual de bien.

	―¡Brindo por ello! ―exclamó levantando su copa―. Sea lo que sea eso que va tan bien.

	Brindamos en el aire y nos bebimos el vaso de un trago. Era un aguardiente fuerte, casera, de setenta grados. Un tipo que firmaba como Vigilante Inmisericorde nos la había regalado. Había llegado a nuestra puerta sin remitente. Ni siquiera nos la habían entregado en mano. Tan solo la encontramos encima del felpudo al salir a bajar la basura. Era un poco siniestro, pero lo olvidamos tan pronto vimos su contenido.

	―¿Cuántas botellas nos quedan? ―me preguntó después del brindis.

	―Yo qué sé. No llevo la cuenta.

	Pero seguro que él sí la llevaba. Dentro de todo lo dejado que era, escondía un ser obsesivo por los detalles; sobre todo cuando se trataba de algo que le interesaba.

	―En la caja había doce, ¿verdad? ―preguntó, como si no supiera de sobra la respuesta.

	―Eso creo.

	―Pues deberían quedarnos diez. Ayer nos bebimos dos, pero de la segunda quedó un poco, que es lo que nos estamos terminando ahora ―dijo mientras vertía las últimas gotas de aguardiente sobre su vaso.

	Cogí una botella de la despensa y comprobé que tan solo quedaban siete; ocho con la que yo tenía en la mano. Recordé entonces la botella vacía que había en la habitación de Álex cuando fui a buscarlo al levantarme.

	―Aquí solo quedan ocho botellas. Eso contando la que tengo en la mano ―dije meneando el líquido transparente.

	―¿Me estás vacilando? Tiene que haber diez. Mira bien.

	―¿Qué quieres que mire? Sé contar del uno al diez. Ahí hay siete botellas ―señalé la despensa, que seguía abierta―, y en mi mano hay una más. En total hacen ocho.

	―Pues te habrás pegado una buena fiesta mientras yo estaba durmiendo, so cabrito.

	―¿Yo…? ―pregunté ofendido―.¿Qué me dices de la botella vacía que hay en tu habitación? ¿También me la bebí yo?

	―¿De qué estás hablando? Llevo durmiendo desde que caímos rendidos anoche.

	¿Durmiendo? Pero si había visto sus nuevos dibujos. Y además, no estaba en la habitación a las doce de la mañana. Ni siquiera había deshecho la cama. Él nunca hacía la cama al levantarse, y su cama estaba hecha.

	―Esto no nos lleva a ninguna parte ―dije emitiendo un suspiro.

	―Lo dice el que se ha bebido dos botellas mientras yo dormía.

	Empezaba a acabar con mi paciencia. O se estaba burlando de mí, o realmente no recordaba haberse bebido el aguardiente.

	―¿Por qué no coges las dos botellas que según tú te corresponden y te las metes por donde te quepan? ―le grité.

	―Puede que lo haga… pero antes voy a comer algo.

	Álex se levantó y rebuscó por la nevera y la despensa hasta encontrar algo de comida.

	―Nos estamos quedando sin existencias ―dijo mientras dejaba sobre la mesa un trozo de queso curado y medio fuet.

	―Lo poco que queda en la despensa son las sobras de las cestas que recibimos por navidad ―añadí, corroborando sus palabras.

	Sacó una botella de la despensa y se sirvió un vaso de aguardiente.

	―Vivimos de las migajas que nos regalan. No podemos seguir así ―dijo justo antes de bebérselo de un trago. Daba la impresión de que intentaba curar una herida demasiado profunda tan solo con un poco de alcohol.

	Comimos en silencio mientras apurábamos una botella de aguardiente entre los dos. Estábamos casi a oscuras, así que, aunque todavía eran las tres del mediodía, tuvimos que encender la luz. La tormenta seguía sobre nosotros y no dejaba pasar la luz del día. Era como si viviéramos en una noche perpetua.

	 

	
Capítulo 3

	 

	 

	Me desperté con la boca seca y pegajosa. Era una sensación desagradable que me empujaba a beber agua lo antes posible. Ni siquiera las intensas ganas de orinar que me acuciaban sobrepasaban la necesidad de beber. Era una sensación tan fuerte que incluso dolía.

	El pasillo estaba oscuro; todavía era de noche. No tengo claro la hora que podía ser en aquel momento, pero me encontré a Álex dormido sobre la mesa de la cocina, apoyado sobre la carta que acompañaba a la caja de aguardiente. A su lado descansaban dos botellas vacías que se burlaban de mí. El muy cerdo había vuelto a hacerlo. A ver si esta vez tenía la cara de negarlo.

	Lo primero que hice fue beber dos vasos de agua sin parar siquiera a respirar. Era algo que necesitaba. Después aplaqué mis necesidades más primarias y volví a la cocina.

	La respiración de Álex era el único sonido que rompía el silencio. Ronca y apagada, denotaba lo incómodo de su postura.

	Lo aparté con cuidado y recogí la carta. Todavía no me había parado a leerla, pero se me ocurrió que ese sería un buen momento. Tal vez consiguiera calmar la ira que crecía dentro de mí.

	 

	«Para Fran y Álex.

	Estimados amigos. Ante todo, quiero daros las gracias por hacer de las duras tardes de invierno algo más liviano. Es un verdadero placer ver que dos jóvenes como vosotros transmiten a través de sus historias algo más que banalidad existencial y se dedican a crear un poco de pensamiento liberal. La mayor parte de los creadores de hoy en día solo buscan el simple entretenimiento, sin profundizar en los personajes y en lo que verdaderamente es importante para llevar a término una historia: el factor humano. La fuerza que se transmite a través de vuestro mensaje puede ser mucho más impactante de lo que vosotros mismos creéis. El factor humano, ese que ya he mencionado, es el que os puede estar frenando. Sin ese lastre, llegaríais a remover mucho más las conciencias de vuestros lectores y podríais ser verdaderos líderes de la revolución que nuestro tiempo necesita.

	Espero que este regalo os ayude a recorrer el camino.

	Siempre al acecho. Vigilante Inmisericorde».

	 

	Dejé la carta sobre la mesa y me preparé un café, aprovechando para aspirar el aroma que desprendían los granos al molerse, tan intenso que solo puede compararse con la hierba recién cortada.

	Mientras el agua se calentaba en el interior de la cafetera, revisé de nuevo los dibujos de Álex. Lo cierto es que habían mejorado mucho en los últimos dos días. Era como si fueran de un dibujante más maduro, pero también más oscuro y amargado.

	Tras servirme el café, me senté frente al escritorio y comencé a escribir. Las palabras surgían por sí solas de las bocas de los personajes que Álex había dibujado. Eran tan reales, que empezaba a dudar que fueran creados por la misma mano que dibujaba nuestros cómics. Cuando terminé, revisé el trabajo del día anterior para comprobar la concordancia y la linealidad de la historia, y me di cuenta de que todo lo que yo había escrito había desaparecido. Todo era diferente. Era como si alguien lo hubiera cambiado. No eran grandes cambios, pero, para mí, era como si hubieran borrado todo mi trabajo y lo hubieran tirado a la basura.

	Miré a Álex, que seguía durmiendo, y sopesé la idea de que fuera él quien había hecho aquellos cambios. Nunca había sido capaz de escribir buenos diálogos, así que deseché aquella idea de mi cabeza con presteza. Aunque tampoco le había visto dibujar antes como lo hacía ahora.

	Agarré la carta con temor y la leí de nuevo. Me la leí varias veces mientras apuraba el café, llegando a aprendérmela de memoria. Cada vez que la terminaba, miraba a Álex durante unos minutos, sopesando en mi mente las implicaciones que aquellas líneas tenían para mí. Tal vez esa carta tuviera razón. Puede que él fuera el lastre de nuestra relación.

	Cuando despertó, me había pasado al aguardiente hacía un buen rato. Debía llevar ya media botella consumida, y estaba seguro de que ese era solo el principio de lo que estaba por venir.

	Levantó la cabeza y me miró con los ojos entornados. Tenía un pequeño reguero de saliva que le caía por la comisura de los labios, en el lado que estaba apoyado sobre la mesa, y se colaba por el surco que había dejado su camisa marcado en la piel de la cara. Estaba ridículo. Pero la sensación que me causaba a mí era de repulsión.

	―¿Qué pasa? ―preguntó sin más.

	―¿Te has visto? No sé qué pretendes con esto.

	Parpadeó varias veces, intentando abrir los ojos por completo.

	―¿De qué coño hablas?

	―Eres un puto alcohólico. Te pasas el día durmiendo y la noche emborrachándote ―dije mientras me servía otro vaso de aguardiente.

	―Mira quién va a hablar ―contratacó mirando con ojos envidiosos cómo me servía una copa.

	―Si quieres, ya sabes dónde están los vasos ―le indiqué.

	Se levantó y cogió un vaso y una botella de aguardiente tras mirar la alacena con ojos desconfiados y echarme un vistazo de reojo.

	―¿Ahora te crees un gran autor? ―pregunté con rabia.

	Se sentó frente a mí y se sirvió un vaso de aguardiente.

	―No sé de qué coño me hablas ―respondió cariacontecido. Ahora iba a resultar que lo suyo era la actuación.

	―Sabes perfectamente que estoy hablando de Amanecer oscuro ―no quería revelar todas mis cartas, prefería que él mismo admitiese lo que había hecho.

	Me miró con cara de sorpresa y movió la cabeza de un lado a otro.

	―Estás paranoico ―me soltó sin más.

	―Ahora resulta que el loco soy yo ―grité dando un golpe sobre la mesa.

	―Si quieres acusarme de algo, ¿por qué no lo haces directamente y dejas de dar rodeos?

	―¿De intentar sabotear nuestra obra, por ejemplo?

	―Esto es el colmo ―gritó mientras se levantaba de la mesa y se terminaba el vaso de aguardiente―. Ahora resulta que soy yo el que intenta sabotearnos. Lo dice el que cambia continuamente nuestro trabajo para que todo salga como a él le gusta.

	―Yo solo te digo lo que debemos cambiar; no lo hago a tus espaldas, como haces tú.

	En ese preciso instante, su mirada se convirtió en un arma mortífera. Me miró como si pudiera apuñalarme con un simple parpadeo y apretó los puños con ira.

	―Me estoy empezando a cansar de tus tretas de engreído sobrevalorado.

	Aquello fue la gota que colmó el vaso. Me estaba acusando por algo que había hecho él. Era el colmo de la desfachatez.

	Cerré el puño y le golpeé con todas mis fuerzas en la cara. Había sobrepasado todos mis límites.

	Se quedó un segundo paralizado, apoyado en la mesa con una mano para mantener el equilibrio, y después me dio un puñetazo que hizo que todo mi mundo se tambalease.

	Nos enzarzamos en una lucha de ebrios pendencieros de taberna de puerto, arrastrados por el suelo sin dejar de golpearnos como bien podíamos. Nuestra situación no era la más indicada para una guerra de esas características, pero bien está decir que al menos era una lucha igualada.

	Tardamos poco tiempo en agotar el poco fuelle del que disponían nuestros gastados pulmones. Era evidente que no estábamos en forma. Nos pasábamos el día encerrados en casa, trabajando o bebiendo hasta altas horas de la madrugada. El sedentarismo había vencido al hombre moderno.

	Nos miramos de reojo, con rabia contenida por no ser capaces de vencer siquiera a nuestros propios demonios, y nos sentamos a la mesa sin decir nada.

	Debimos estar así al menos una hora, bebiendo una copa detrás de otra, sin que ninguno de los dos osase pronunciar siquiera una disculpa velada o un chascarrillo inoportuno que quebrase aquel silencio maldito.

	Cuando la imagen de Álex comenzaba a difuminarse mientras se movía frente a mí sin que consiguiera centrarla, por mucho que entornaba los ojos, decidí marcharme a la cama. La rabia me estaba consumiendo, pero ya no era capaz de sostener el vaso sin derramar su contenido.

	Ni siquiera se dignó a mirarme cuando abandoné la cocina. Solo mantuvo la vista fija sobre la mesa como si estuviera intentando agujerear la madera con la mirada. Suerte con eso…

	 

	
Capítulo 4

	 

	 

	El tiempo empezaba a volverse confuso. Las horas se mezclaban como una baraja de cartas, y al repartirlas siempre estaban desordenadas. Me levanté con la sensación de no haber pegado ojo. Tal vez fuera así. Recordaba cada segundo que había pasado tendido en la cama, maldiciendo a Álex por mancillar mi trabajo como si fueran simples garabatos de un infante. ¿Quién era él para cambiar los diálogos? ¿Ahora se creía que el creador de la obra era Álex Murillo? Tenía la impresión de que su ego estaba descontrolado.

	Durante el tiempo que pasé en la cama, llegué a la conclusión de que él tenía que haber leído la carta. Si yo lo había hecho, estaba seguro de que Álex tampoco habría sido capaz de resistir el implacable picor de la curiosidad. Se notaba en su forma de mirarme, pero sobre todo en sus actos. Había llegado a las mismas conclusiones que yo. Ese engreído estaba intentando adueñarse de Amanecer oscuro. Negaba que fuera nuestro pasaporte a la fama, pero sabía que era así y lo quería para él solo. Tendría que ser más listo que él, adelantarme a sus pasos.

	Me levanté empujado por la fuerza que me proporcionaba el odio, y me dirigí a la cocina sin perder tiempo. Lo que fuera que tenía planeado, no podía permitir que ocurriera sin anticiparme.

	El reloj del horno seguía parpadeando en las doce en punto, como si el tiempo se hubiera detenido para siempre en aquella tormenta que se llevó con ella la luz y las horas que regían nuestra cordura.

	Pensé en ponerlo en hora, sopesando la idea de que eso me devolvería la orientación necesaria para mantenerme equilibrado; pero algo llamó mi atención de repente.

	Un olor a quemado me obligó a darme la vuelta justo cuando alargaba la mano hacia el panel de mandos del horno. Era muy leve, casi imperceptible; quizá por eso no me había dado cuenta antes. Se mezclaba con el aroma de una vela que se encorvaba suavemente hacia un lado encima del escritorio.

	Me acerqué con presteza, temiendo por lo que allí pudiera encontrar, y quizá pensando que cuanto antes llegase más posibilidades tendría de acallar los gritos que se alzaban en mi cabeza pidiendo venganza.

	Estaba en lo cierto. Era el hedor inconfundible de la envidia. Horas de trabajo yacían en la papelera calcinadas. No solo los últimos diálogos, sino toda la obra, que estaba casi terminada. Había quemado todo mi trabajo en Amanecer oscuro. Se había esfumado en un abrir y cerrar de ojos.

	Encendí el ordenador para buscar las copias de seguridad, que siempre tenía la precaución de guardar al terminar de trabajar, y me encontré con otra sorpresa. Todos los archivos relacionados con nuestras obras habían desaparecido. No solo los de Amanecer oscuro, sino también los de Venganza de seda, La colina de la redención, Vampiro zombi y todos los demás en los que llevábamos años trabajando.

	Era la confirmación de que estaba intentando quedarse con todo. No había dejado nada que tuviera relación con nuestro trabajo. Era como si nunca hubiésemos existido.

	Cerré el ordenador de golpe y lo empujé hacia un lado, lanzándolo fuera de la mesa. Ni siquiera me preocupé por mirar si estaba entero cuando escuché cómo caía al suelo. Nada de eso me importaba. Solo quería desahogarme.

	En la despensa solo quedaba una botella de aguardiente. La cogí y me serví un vaso mientras pensaba en que no tenía ni idea de las botellas que quedaban el día anterior. Estaba seguro de que Álex llevaría la cuenta de forma obsesiva. Ese malnacido no dejaría algo así al azar. Lo tendría bajo su control.

	Apuré el vaso y me serví otro, del que di cuenta tan pronto el líquido transparente se posó sobre el cristal.

	A través de aquel vaso que sostenía con fuerza frente a mis ojos, el mundo se veía de un color marrón apagado, y la puerta de la habitación de Álex parecía el centro de un incendio incontrolable.

	Lo lancé contra aquella puerta, maldiciendo el día en que lo había conocido, y juré que no dejaría que aquello terminase así.

	El vaso rebotó en el viejo aglomerado con un golpe sordo y se rompió en mil pedazos contra la baldosa gris del suelo. Era la clara representación de mis inalcanzables sueños de éxito, que se topaban una y otra vez con la misma puerta infranqueable y se hacían añicos ante mis ojos.

	Después de la estruendosa muerte del vaso, un relámpago iluminó la casa y todo quedó en silencio. Nadie se quejó. Nada rompió la paz que dejaba tras de sí aquel sacrificio hasta que el trueno retumbó a lo lejos durante varios segundos.

	Otra vez el silencio tras apagarse la música celestial. Nada ni nadie osaba trasgredir aquella paz más propia de un camposanto.

	Me acerqué a la habitación y abrí la puerta con cuidado. Estaba desierta. La sensación que transmitía era la misma que una vivienda nueva antes de ser habitada por primera vez. Era como si allí nunca hubiera vivido nadie.

	Tuve que agarrarme al quicio de la puerta para no caer al suelo. No solo me había robado todo, sino que había huido sin dejar tras de sí huellas que rastrear.

	Mi única salvación en aquel momento me miraba con descaro desde la mesa de la cocina. Me decía que tenía todas las respuestas, y que era capaz de calmar el dolor.

	Le hice caso y me serví otro vaso de gasolina de setenta grados. Era lo más sensato que podía hacer en aquel momento. O al menos lo menos insensato que se pasaba por mi cabeza.

	Cuando me serví el tercer vaso, ya nada parecía sensato o insensato. Solo contemplaba variables, y todas resultaban cada vez más aceptables. Tenía derecho a clamar venganza contra quien me lo había arrebatado todo. Ningún ser humano lo vería de otra forma. Es lícito solicitar el restablecimiento del honor cuando te han ofendido de semejante manera.

	Me serví otro vaso y escuché a lo lejos el sonido de la cisterna al vaciarse, justo después de un nuevo estallido del cielo. Por lo visto, la diosa fortuna me ofrecía una nueva oportunidad de redención.

	Al verlo salir con cara somnolienta, a punto estuve de dejarme llevar por la ira y lanzarle la botella de aguardiente. Pero desvié la mirada al interior del vaso justo a tiempo para mantener la cordura, y conseguí contener mi locura con un sorbo de aquel líquido ardiente que calentaba mis fríos huesos.

	 Era increíble cómo la falta de sueño estaba afectando a mi percepción del mundo. Incluso las viñetas de mis obras parecían más reales que lo que tenía a mi alrededor. Lo achacaría al alcohol, a la falta de sueño o a la deficiente ingesta de nutrientes; pero lo cierto es que todo parecía insuficiente para explicar lo que estaba pasando.

	Lo importante es que estaba allí. No sabía cómo era posible que hubiera obviado su presencia, pero estaba allí.

	Entró en la cocina como si nada hubiera pasado, y miró la cafetera esperando encontrar en su interior el valioso néctar de la vida.

	Al ver que estaba vacía me miró extrañado, con aire de desconfianza, y la dejó donde estaba.

	Abrió la despensa y exhaló el aire entre los dientes como un búfalo acorralado.

	―¿Te has terminado el aguardiente? ―preguntó sin despegar los labios más de lo necesario.

	Levanté la botella y me serví otro vaso con una sonrisa de suficiencia en la cara.

	―Creías que te lo ibas a llevar todo, ¿verdad? ―le solté sin miramientos.

	―¿Todo? ¡Pero si has bebido el triple que yo! ―me gritó ofuscado. Por lo que parecía, no iba a aceptar sus pecados, por muy evidentes que fueran.

	Me bebí el vaso de aguardiente que tenía en la mano de un trago y levanté el dedo de forma desafiante.

	―El único que se lo ha bebido todo eres tú ―le dije con tono calmado pero firme; o al menos eso creía estar haciendo―. Te has bebido todo lo que había, sin pensar en el futuro…

	Me arrebató la botella de aguardiente y comenzó a beber a morro como un desesperado, engullendo su contenido como si fuera un penitente que ha encontrado agua en su travesía por el desierto.

	Me abalancé sobre él, intentando evitar que se terminase la botella; pero se apartó a tiempo y consiguió quitarla de mi alcance con un rápido movimiento.

	―Quieres esto, ¿verdad? ―dijo riendo mientras le daba otro gran trago. Podía ver cómo su garganta se expandía y se comprimía para dejar paso al valioso líquido. Era una tortura para mi desesperada sed―. Pero no es de esto de lo que estabas hablando. ¿Me equivoco?

	Su cara era una mueca sardónica que me helaba el alma. Sonreía de una manera tan extraña que parecía estar poseído por la absoluta convicción de sus ideales.

	―Sabes perfectamente de lo que te hablo ―dije intentando contener la rabia―. No intentes jugar conmigo.

	Se echó a reír y acercó la botella a la boca. Estaba demasiado cerca de su final, y yo tenía demasiada sed… No podía permitir que se saliera con la suya.

	Me abalancé sobre él mientras el líquido se derramaba por su garganta y por su cara sin control. Nos enzarzamos en una lucha desesperada por los restos de nuestra amistad, y terminamos cayendo al suelo ebrios de ira.

	Por un momento creo que llegué a perder el conocimiento. Debieron ser solo unos instantes, porque al entreabrir los ojos, con una sensación de ahogo insoportable, me encontré con la cara de Álex frente a mis ojos y sus manos apretando mi cuello con fuerza. Estaba intentando asfixiarme.

	Incluso hubo instantes en los que llegué a pensar que todo era un mal sueño. No había otra explicación para lo que me estaba ocurriendo. O sí…

	Recordé la carta que habíamos recibido. Ahora estaba todo claro. Él también la había leído. Se estaba deshaciendo del lastre.

	Observé la botella de aguardiente vacía por el rabillo del ojo. Estaba solo a unos centímetros de mi mano derecha. Solo tenía que cogerla y hacer lo que debía.

	El lastre era él. Estaba claro que era el que frenaba nuestro avance. No había duda alguna.

	Agarré el cuello de la botella con todas mis fuerzas y la rompí en su cabeza sin temor alguno. Estaba haciendo justo lo que tenía que hacer: deshacerme del lastre.

	Tan pronto el duro vidrio impactó en su cabeza, perdió la consciencia y cayó al suelo sin que sus músculos ofrecieran resistencia alguna. Por el camino, su cabeza tropezó contra una de las sillas que habían quedado tiradas en el suelo durante la refriega, girando el cuello como si fuera de porcelana.

	Me levanté temblando. Casi no podía mantenerme en pie y, por supuesto, todavía no era capaz de asimilar nada de lo que había pasado.

	Me fui a la cama mareado, como si flotara en medio de un sueño, y me acurruqué bajo las mantas esperando despertar pronto de aquella pesadilla que estaba padeciendo.

	 

	
Capítulo 5

	 

	 

	Al despertar todo resulta confuso. El mundo que te recibe no es el mismo del que procedes. Te encuentras perdido, cansado y, a veces, incluso estás asustado.

	La luz de la mañana bañaba el suelo de mi cuarto por primera vez en mucho tiempo. Era difícil saber si era real. Llevaba media vida perdido entre tinieblas.

	Caminé sin ansia alguna hasta el cuarto de baño, recordando poco a poco todo lo que había pasado. Nada de aquello tenía sentido en este mundo de locos en el que vivíamos.

	El espejo me devolvió la mirada con prepotencia. Un ser escuálido, cuya palidez rivalizaba con la misma muerte, se erguía ante mí desafiante y orgulloso.

	Nos miramos durante un par de minutos, sin que ninguno de los dos osase quebrar el silencio cautivador que nos envolvía entre sus alas intangibles, y después cada uno siguió su camino sin más.

	Lo único que necesitaba para ponerme en marcha después de una noche tan ajetreada, era despejarme un poco.

	Me lavé y fui al baño, como hacía cada día antes de empezar a trabajar. Después entré en la cocina y preparé café. Para mi sorpresa, estaba todo recogido y limpio, como si allí nunca hubiese pasado nada.

	Sobre el escritorio de trabajo descansaba mi nueva obra; Amanecer oscuro. El sol que entraba por la ventana brillaba sobre la portada, donde destacaba mi nombre justo debajo del título, todo con letras grises y brillantes, en contraste con el resto de la cubierta, que era completamente mate.

	Pasé los dedos por encima con mimo y miré hacia el cielo. Lucía un día espléndido, completamente despejado. Nada parecía ir mal en aquel momento.

	Cogí la novela y, justo debajo, encontré la carta que habíamos recibido junto a aquella caja de aguardiente. La guardé dentro de la novela y recordé las palabras que tanto había repetido en mi mente después de leerla: «deshazte del lastre».

	Me tomé el café mientras ojeaba las páginas de aquella novela. Las ilustraciones eran las de Álex, no había duda. Pero tenían la fuerza de los dibujos que había visto los últimos días. Parecían cobrar vida en cada viñeta, como si quisieran salir del papel y hacerse reales ante mis ojos. Y los diálogos y los textos eran míos, de eso tampoco tenía ninguna duda; aunque no recordaba haberlos escrito. Pero era mi voz, estaba muy claro.

	Dejé la novela gráfica sobre la mesa, pensando en todo lo que había ocurrido e intentando comprender la locura que regía mi vida sin permiso.

	Lo único que tenía un poco de lógica en todo aquello, era que por fin mi novela estaba terminada; y lo estaba tal y como yo quería que fuese. Ese pensamiento arrojaba un poco de luz a todo lo que me rodeaba, aunque solo tuviera sentido para mí.

	Me levanté de la mesa y avancé por el pasillo, sopesando la suerte que había tenido de encontrarme aquel regalo que ahora descansaba justo frente a la puerta. Me acerqué a la caja y comprobé que contenía doce botellas exactas, y completamente vacías. No había sido un sueño.

	Entonces pensé en Álex. La vanidad no me había dejado un segundo libre para meditar sobre el hecho de que no sabía nada de él. No lo había vuelto a ver desde el día anterior. No sabía si se encontraba bien.

	Tenía que enfrentarme a mis temores y abrir aquella puerta maldita que me miraba con descaro.

	Extendí el brazo y agarré la manilla con mano sudorosa. No debía temer a lo que pudiera pasar. Tenía que tranquilizarme. La decisión estaba tomada, y no tenía sentido arrepentirse ahora.

	Abrí la puerta despacio, como si fuera un soldado entrando en territorio hostil. Temía que pudiera estar esperando al otro lado de la puerta para rematar el trabajo del día anterior.

	Pero no estaba esperando. Y nunca lo estaría. Su cuerpo yacía sobre la cama, inerte, con la carne consumida por el paso del tiempo y los blancos huesos gastados brillando bajo la luz que se colaba entre las rendijas de la persiana.

	Cerré la puerta y me senté frente al escritorio. Tenía que trabajar en la nueva obra. Pronto tendría que hacer la presentación de Amanecer oscuro y no tendría tiempo libre para escribir.
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